El Callao, 2 de Mayo de 1866

La fragata Numancia, en su momento, una maravilla...

Todo en la vida, persigue el mismo ciclo vital: nace, crece, alcanza una cierta plenitud – el que puede -, se reproduce – al que le dejan – y, por último, se encamina hacia una ligera pendiente que a medio camino, ya se ha transformado en una autopista de cuatro carriles en la que es imposible hacer un cambio de sentido… hasta llegar al final. Este evidente corolario es igualmente aplicable a hombres por separado, y a los diferentes conjuntos de ellos, desde una comunidad de vecinos, hasta el más impresionante de los Imperios que a lo largo de la historia han sido. Sí, tanto cartagineses como romanos, luego los persas, más tarde los francos, después los árabes y así, hasta llegar a los actuales Estados Unidos de América, han pasado por todos esos estadios, y todos, sin excepción, han luchado denodadamente por evitar el declive con todos los medios a su alcance… porque como arriba no se está en ningún sitio. Y esos grandes Imperios, como cualquiera de nosotros, muchas veces cayeron en la tentación de engañarse a ellos mismos e intentar parar el reloj de la historia algunos años, tomando decisiones incomprensibles, lanzándose a conquistar tierras que no existían o comportándose como quien todo tuvo, pero ya no tiene apenas nada. A un hombre solo, quizás un cincuentón de aspecto todavía agradable, puede que le diera por desenterrar la camisa de chorreras del fondo del armario, embutirse en ella a fuerza de respirar lo imprescindible e intentar salir a buscar aquel bar donde ponían esa música tan molona, pero que en realidad ahora es un “todo a cien”… A la España de finales del XIX, que se desangraba por dentro, le dio por atacar El Callao.

El 5 de diciembre de 1865, Chile y Perú firmaron un tratado defensivo entre ellos que, en realidad estaba diseñado para tocar las narices a España. Tan solo dos días después de su firma, Perú le declaraba la guerra a la antigua metrópoli, y mandaba lo mejor de su flota a unirse con la armada chilena en el puerto de Valparaíso. Los barcos mercantes españoles empezaron a ser interceptados, mediante abordajes que aquí se calificaban de piratería y allí, de desagravio tras tantos años de dominación y deshonra. Además, los intereses de los ciudadanos españoles establecidos en aquellos lares empezaron a peligrar, ya que se les prohibió comerciar e incluso en algunas ciudades, salir a la calle. Nuestros abuelos, comandados por, posiblemente, una de las peores generaciones de políticos de las que hemos “gozado”, se apresuró a mandar para allá una flota, en plan “aquí estoy yo”, corta de efectivos, desigual en sus capacidades y muy justa de aprovisionamientos y víveres, pero llena hasta las trancas de una de las mejores generaciones de españolitos que ha dado esta tierra extrema y dura. Al mando, por accidente, Casto Méndez Núñez, marino capaz y convertido en héroe nacional tras la limpieza de piratas a la que sometió los mares de Filipinas.

Los Peruanos, conscientes de su inferioridad en los medios – la mayoría de sus naves eran viejas y las más modernas, aún se estaban terminando de construir en astilleros ingleses – se retiraron a aguas poco profundas en donde los españoles no pudiesen maniobrar. Núñez, al no poder forzar un combate en mar abierto, cambió de estrategia, y amenazó con bombardear los puertos de Valparaíso en Chile y El Callao, en Perú. Casto, hombre extraordinariamente escrupuloso en las formas, concedió cuatro días para evacuar el puerto Chileno, primero de sus objetivos e, informado de que buques americanos y franceses allí atracados amenazaban con oponerse al bombardeo, les comunicó que si era así, tendría que empezar por hundirles… “La reina y yo preferimos honra sin barcos a barcos sin honra”. Debió de resultar convincente porque cinco de sus barcos, La Numancia, Blanca, Villa de Madrid, Resolución y Vencedora bombardearon a discreción durante cuatro horas, sin que ni uno solo de los buques extranjeros intentara siquiera intervenir.

Tras el éxito y puede que un "pelín" emborrachados de gloria, la escuadra española se dirigió a El Callao, parece que entre fuertes discusiones sobre la conveniencia o no de volver a España. El 1 de Mayo de 1868, a Casto le llegó un despacho urgente en el que el gobierno le daba la orden de volver de inmediato. La contestación que le dio al mensajero, fría e insensible, dejó helados a todos aquellos que allí se encontraban… “Mañana bombardeo el Callao, usted no ha llegado aún, llegará mañana, me entregará la carta y en cuanto que la lea, me apresuraré a cumplir las órdenes… España no hace las cosas a medias”

El día siguiente, la Numancia, primer buque acorazado en dar la vuelta al mundo y una maravilla de la tecnología de entonces – que sí, que sí… que la construimos nosotros – empezó a castigar las principales defensas peruanas, que no se arrugaron lo más mínimo y se defendieron con todo lo que tenían. El combate duró lo que duraron las municiones españolas. La Numancia, gracias a su carcasa de acero, solo tuvo que lamentar 19 heridos, pero el más grave de ellos fue el propio Méndez Núñez. Moriría tres años después, en medio de horribles sufrimientos.

El Callao fue, en realidad, un empate técnico. El dictador Peruano Prado celebró su victoria asegurando que la escuadra española había huído vergonzosamente. Nosotros dijimos que se trataba solo de una operación de castigo, y una vez castigado – El fuerte de El Callao quedo casi totalmente destruido – no tenía sentido seguir por allí… En resumen, decenas de muertos... ¿para dejar las cosas como estaban?.

La personalidad de Mendez Nuñez si merece unos minutos más; Era el prototipo de marino de la época, no demasiado formado, recio en sus comportamientos, hombre de palabra… de muy pocas palabras, pero ávido de gloria y de servir a su país, al menos lo que él entendía por ello. El mando recayó en él por casualidad, a causa del suicidio del Almirante de la flota y atacó contra la opinión de todo su estado mayor, convencido de que España tenía la obligación de reparar su honra. Cuando regresó a España su popularidad era inmensa, todos los niños querían ser como él… Incluso se le ascendió a General, graduación que rechazó educadamente, alegando “… que no lo merecía”.

Como estaría de considerado que, en medio del desbarajuste ocasionado cuando a Isabel II la corrimos a gorrazos de las Españas, en la votación que acabó determinando la regencia de Espartero, Casto Méndez Núñez fue propuesto para Rey de España… e incluso obtuvo tres votos.

Un pedazo de hombre, a su manera.