Tiberio, el emperador sin suerte

Vista desde el antiguo palacio de Tiberio, en Capri

A la mayoría de los efectos me considero un racionalista extremo. Creo firmemente que las vicisitudes, los éxitos y los descalabros de nuestra vida se deben, en casi todos los casos, a nuestras propias aptitudes y actitudes; considero a la suerte como a alguien que no es de este mundo, y a la fatalidad, como la inevitable compañera de viaje del mediocre. Esta firme postura intelectual – permitidme que así la llame – encierra varios peligros, a cual más peliagudo: En primer lugar, tan malo puede ser el exceso de raciocinio como su falta, ya que podría llevarte a tomar decisiones sin contar con el corazón y el alma de los hombres, que no se mueven precisamente por criterios empíricos; en segundo lugar esa obsesión por darle “…una pensada más a todo” provoca incertidumbre, primer peldaño de la escalera que conduce al rellano de la indecisión, y podría llevarte a no hacer nada por el simple miedo de hacerlo mal…Por último, la peor de las consecuencias: Esta feroz defensa de la lógica me ocasiona terribles encontronazos con mi señora madre, defensora a ultranza de un implacable determinismo de raíces cristianas: Para ella, ya puedes dar pedales a la bicicleta que, si en los renglones divinos está escrito que no llegas… no llegas.

Pues bien, en su juventud, Tiberio, se hartó de dar pedales… para nada. Cuando su madre le llevó, de niño, a casa de Augusto, el emperador no tuvo ojos más que para su hermano Druso, tan alborotador, simpático y pendenciero como él era reservado, reflexivo y sensible. Lo lógico entre hermanos hubiera sido el triunfo de la envidia, de la inquina, más Tiberio estimaba sinceramente a su hermano y su muerte fue para el una auténtica tragedia. Escoltó su féretro a caballo, desde el Elba hasta Roma y necesitó años para recuperarse de aquel dolor.

En lo personal, aparte de su escasamente deslumbrante personalidad, había estudiado mucho y bien; cuando tuvo la oportunidad de guiar un ejército lo condujo de victoria en victoria contra enemigos engañosos como los abuelos de los actuales serbio – croatas, los Ilirios. Era tal su seriedad, que a los veinte años era conocido por sus legiones como “el viejecito” y jamás se le vio frecuentar ni el circo, ni las orgías ni los prostíbulos. En cierto sentido era un “muermo” y cuando le dio por fingir para ver si el divino Augusto le hacía un poco más de caso, solo logró acentuar la indiferencia que por él sentía su jefe, padre adoptivo y, se supone, mentor.

Para acabar de complicar las cosas, los astros se conjuraron para dejar a Tiberio en la peor de las situaciones posibles: Augusto forzó su divorcio para darle por esposa a su hija Julia, una calamidad simpaticota y con pocas luces a la que le iba bastante la marcha, y por ello, poco adecuada para un joven cuya única licencia era un pequeño rato de lectura, todas las noches; le gustaban las tragedias griegas… quizás porque así se olvidaba de la propia... un padre convertido en suegro.

Un día, harto de sentir la indiferencia, e incluso el odio de las mayoría de las personas que constituían su entorno y a las que cualquier hijo de vecino calificaría de “queridas” se marchó a Rodas a leer y, dijo aquello tan socorrido de “… que os den” pero ¡ay! la casualidad es maliciosa y Augusto tuvo, muchos años después, que recurrir a él de nuevo, porque no le quedaba nadie de su propia sangre vivo… y seguro que porque en su interior sabía que aquel muchacho era lo mejor que tenía a mano; a todo esto, el “muchacho” tenía ya 55 años. Cuando se presentó al senado, como el futbolista que espera en el palco del club para comerse a besos la camiseta de su nuevo equipo, los viejos senadores que antes le vilipendiaban le acogieron con un cerrado aplauso, y acto seguido le propusieron dar un nombre a un mes del año, como se había hecho con su suegro: “¿Y que haréis – les espetó Tiberio – después del decimotercer sucesor?”.

Tiberio, completamente descorazonado de sus semejantes y sólo en su corazón, se dedicó a gobernar, sin el amor de nadie… y lo hizo, a grandes rasgos, bastante bien. Tan solo tantos años de inquina, de burlas, de mofas, de indiferencia, fueron castigando su alma, y construyendo enormes surcos en ella, en los que, por fin, pudo instalarse la desconfianza y el resquemor… Tiberio, empezó a no fiarse de nadie, a ver traidores en cualquier esquina y muchos de aquellos que le rodeaban, culpables o no, lo pagaron con su vida: Popeo, Sabino, el otro Druso, e incluso Agripina, que se suicidó. El Tiberio que surgió de esta orgía de sangre, no tenía mucho que ver con el hombre de antes, pues tenía la mente completamente desequilibrada. Sobrevivió seis años a su propio infierno interior hasta que un día, le sobrevino una dolencia cardiaca, puede que un infarto...

Cuando vieron que se recobraba, los cortesanos le metieron la cabeza debajo de la almohada, asfixiándole.

Va a tener razón mi madre.