¿Unas cartas?

La afición que despertaron los juegos de cartas en la Edad Moderna fue enorme… ¡y eso que aún no había sucursales de Cajamadrid que regalasen las consabidas barajas verdes con motivo de la Navidad o la apertura de una nueva libreta! El gusto por este pasatiempo, que en Europa tuvo sus altibajos, debió de alcanzar en la península tintes disparatados, hasta el punto de que los naipes tuvieron que ser expresamente prohibidos en los cementerios y las cercanías de palacios y en las plazas. De la baraja española se dice que la inventó un tal Vilma, cuyo nombre no era más que la contracción de “Vil hambre”… por las desgracias que a tantas familias acarreó su perniciosa ocurrencia. Tenía entre cuarenta y cuarenta y ocho cartas, agrupadas en cuatro palos, como la italiana, aunque las barajas de ambos países se distinguían por los dibujos. Los bastos italianos no son las gruesas porras nudosas españolas sino bastones de mando, y las espadas son largos sables recurvados que se presentan cruzados sobre el naipe, a diferencia de las ibéricas, que son cortas dagas que no se cruzan jamás.

Hay que explicar que el juego de cartas no es pernicioso en sí mismo; Al igual que cuando se efectúa un disparo, en el que no es la bala misma la que mata sino la velocidad a la que se mueve, el problema de los juegos de cartas es que en España siempre han viajados a lado de una inseparable compañera: la apuesta. Jamás el intelecto humano funciona con tanta perfección, como cuando cavila sobre las formas de desplumar al vecino: flux, rentoy, primera, quince, treinta, flor, pollas, reparola, pintas, triunfos, capadillo, tenderete, siete y media, cartera, vueltos, presa y pinta… y así, hasta que ustedes quieran; la lista de maneras de quedarse sin blanca ayudado por una baraja es más amplia que la de fracasos españoles en Eurovisión. Esto, unido al más que tradicional “mal perder” patrio, hacía que se tirara de espada mucho más de lo necesario, y que tranquilas partidas entre compañeros y amigos acabaran en vertiginosas carreras por tejados y terrazas, en las que ya era la propia vida la que estaba en juego.

Si tahúres y jugadores eran personajes fáciles de encontrar en tabernas y mesones, no lo eran menos los tramposos y "fulleros". Estos últimos, auténticos paradigmas de la España del XVI, trabajaban en ventas y locales de mala nota, y entre ellos no faltaban militares que usaban sus habilidades para completar sus ingresos o mejorar sus pertenencias a costa de cualquier incauto que se pusiera a tiro. Había los que usaban barajas “apañadas” llamadas en España “naipes hechos”, o los que trabajaban en equipo, con “apuntadores” que indicaban distraídamente al fullero las cartas que tenía el “bueno”, esto es, el pobre ingenuo al que pensaban menguar. Otros personajes típicos de la fauna carteril eran las “mazas”. El nombre les venía dado por los maceros o guardias que custodiaban la persona del Rey… y que no tenían mucho más que hacer. Al igual que estos, se pegaban a los jugadores que estaban en buena racha, jaleando sus triunfos, y comiendo y bebiendo a su costa y sin soltar un maravedí.

El juego se prohibió además en monasterios, ayuntamientos y en campamentos militares. En este segundo caso, la explicación es bien sencilla: no parece muy recomendable permitir envites en un lugar en el que abundaban la espada, la daga, y el arcabuz. La medida fue tal mal tomada por los soldados, que hubo que revocarla en parte, permitiendo al menos jugar en el cuerpo de guardia, lugar en el que siempre había vigilancia, y en el que una pelea posiblemente pudiera ser controlada antes de ocasionar un disgusto. También se permitieron las apuestas, quizás porque sin lo uno no tenía sentido lo otro, pero se castigó con la muerte envidar las armas, no fuera cosa de tener que ir a pelear a la mañana siguiente armado de una espumadera…

¡Ah!... durante la conquista de América, Hernán Cortés fue un poco más allá y, seguramente movido por su descomunal inquina a los juegos de naipes, prohibió la mera tenencia de barajas y castigó con la horca a aquel que osara contravenirle. En principio se respetaron las ordenanzas y no hubo cartas en la expedición, pero un soldado llamado Pedro Valenzuela se daba la suficiente maña como para pintar los naipes sobre cuero de tambor y endurecerlos al sol… Cuando terminó su obra, la ofreció al mejor postor y acabó entregándosela a uno de los capitanes a cambio de su caballo.

Cuentan que a la mañana siguiente, cuando el humilde soldado se presentó a formar a lomos de un hermoso caballo tordo, Cortés se quedó de piedra…