Y los cuarenta ladrones

Dos navíos de línea, peleándose por aparcar...

Yo creo, que el hombre pasa la mayor parte de su existencia viviendo situaciones manifiestamente antinaturales; Si uno observa la morfología humana, estar sentado delante de un ordenador es, ergonómicamente, un disparate... No sé para que estará hecho un trasero pero no, desde luego, para aguantar 8 horas con las piernas dobladas. Antinatural podría ser también trabajar, si hacemos caso a Aristóteles y extraño me resulta que se le ponga de ejemplo de sabiduría excepto para eso. Y antinatural nos parece, a veces, la vida en pareja, o al menos la monogamia, ya que son escasos los animales que se emparejan para toda la vida... por más que alguno de nosotros tenga que dar gracias a Dios, cada mañana, porque alguien amanezca al lado de lo que está reflejado en el espejo...

A mí, que nada me parece más antinatural que llegar a fin de mes con 900 euros, me maravillan enormemente los imposibles de carácter técnico; el que a uno le pongan una víscera de otro y no reviente, me parece obra del mismísimo Diablo, y el que a algún otro paisano le perforen las córneas con un láser en una clínica de la Castellana y salga viendo las señales de tráfico del otro extremo de la calzada, me resulta ciertamente de locos. Otros éxitos de la humanidad, como que los aviones lleguen al otro extremo del globo de una pieza o que un barco no se hunda por más millonarios gordos que en él se alojen, me dejan igualmente perplejo pero ¡que le voy a hacer si soy de letras puras!

Hablando en serio, si bien que un barco flote es, en el fondo, mucho más lógico de lo que parece, me parece una proeza dotarle de la estructura adecuada para que navegue, maniobre, vierta su fuego sobre el enemigo y aguante al mismo tiempo sus cañonazos - si es que hablamos de un navío militar - y consiga terminar su carrera envejeciendo en un dique y no en el fondo de alguno de los ¿siete? mares. En esto de la construcción naval, los españoles hemos sido desde siempre unos auténticos artistas; nuestra tradición marinera es tan antigua como nosotros mismos y barcos botados en astilleros españoles conforman las listas de muchas armadas y líneas comerciales del mundo. La lástima es que alcanzamos nuestro cénit creativo en mal momento, cuando en España había aún menos dinero de lo normal... me explico:

Entre 1796 y 1800, los avezados diplomáticos españoles, poseedores del título CEAC de “mano izquierda negociadora”, cayeron en los brazos de la Francia Imperial y, por los tratados de San Ildefonso - curioso nombre... sería porque se veía que nos iban a tocar las bolas -, se comprometieron a ayudar a los fransuas, no sólo económicamente, sino poniendo a disposición gabacha los barcos de nuestra Armada para combatir a la flota inglesa que se entretenía molestando a las posesiones francesas en el Caribe.

Dinero, no había y sobre cómo es posible que una España pobre, pelín acomplejada y bastante más atrasada que el resto de naciones europeas tuviera unos buques decentes, ciertamente... no tengo la menor idea. Seguro que ayudó la proverbial improvisación hispana, una bullente imaginación y nuestra reconocida capacidad de hacer de nuestra capa un sayo. El caso es que maravillas como el Santísima Trinidad, el Rayo, el Príncipe de Asturias o el San Juan Nepomuceno fueron puestos al servicios de los franceses a cambio de casi nada, al servicio de ideales o entuertos que en nada nos favorecían. Y ¡ojo! Cuando hablo de ceder un buque, no penséis que es como si de pronto te llama tu cuñado y te pide las llaves del coche; aunque en el fondo moleste lo mismo, el esfuerzo para poner en el agua uno de esos navíos de línea – que así se llamaban – era sobrecogedor...

El navío se línea más común, vamos, el modelo bajo de la gama, era un monstruo de 74 cañones, pesaba 1.700 toneladas y requería de 2.000 robles para su construcción, árboles que se talaban en su mayoría en los bosques cántabros y asturianos. En España, aún había bosques para aburrir pero países como Inglaterra tenían que importar más de la mitad de la madera que necesitaban a un precio que quitaba el hipo. También se probaron las maderas de abeto o de cedro pero no existía material que igualara al corazón del roble a la hora de resistir el tremendo castigo de una batalla o los embates de una tormenta atlántica. Para poner los palos y vergas, había que volver a rascarse el bolsillo, ya que solían ser necesarios enormes abetos noruegos, mientras que la verga mayor, de 32 metros de alto era coto privado de los grandes árboles de Norteamérica. Por último, si se le quería añadir algún “extra” como una buena quilla de olmo o unas planchas protectoras para el casco, que salvaguardaran la nave de los ataques de moluscos o caracoles marinos, había que volver a hipotecarse.

Bien, pues todo esto, se nos daba francamente de miedo. Los constructores españoles eran reconocidos como los mejores de Europa y periódicamente les sonaba el móvil con sugerentes cantos de sirena, frecuentemente expresados en Libras; como quiera que la movilidad laboral no estaba inventada y, en este caso, cambiarse de trabajo por las buenas podía garantizarle a uno un bonito collar en forma de soga, los hijos de... Inglaterra optaban por métodos más expeditivos como intentar apoderarse de planos de maestros patrios y copiar el buque de arriba abajo, en plan bolso de Louis Buitton. Pero a los perros – nombre con el que los marineros españoles identificaban a sus homólogos británicos – no sólo le fallaba la imaginación, sino también el procedimiento: sus barcos a menudo eran lentos, armaban demasiados cañones y solían ser muy “celosos”... término con el que se denomina a la nave que no absorbe bien el viento y se tumba demasiado.

Entre los peores barcos de la historia anglosajona hay que nombrar a los “cuarenta ladrones”, esto es, cuarenta navíos de línea construidos en astilleros particulares por contratistas corruptos a base de copiar un modelo español, gracias a unos planos robados en Laredo. Bien porque no entendían bien nuestro idioma o porque pusieron los planos boca abajo, el caso es que esas cuarenta naves fueron consideradas desde el principio ataúdes flotantes y hasta se pagaban sobornos con tal de no embarcar en ellas. Cuando nos enteramos en nuestro país – gracias a agentes encubiertos, que de esto también había... – se montó un auténtico despelote y empezaron a circular chistes de todo porte hasta que terminó por adoptarse el mote de “the forty thieves” incluso por los británicos.

Sin embargo, aunque sus barcos eran una pena, su artillería era soberbia, sus suboficiales enormemente profesionales, sus marineros de notable para arriba y, para colmo, pasaban la mayor parte del año en el mar, no como sus compañeros de la piel de toro que, por falta de dineros – y de interés – apenas estaban fuera de dique 45 días al año.

Por esto y por otras cosas una buena generación de españoles tuvo que vivir la “antinatural situación” de ser sucesivamente caneado en San Vicente o Trafalgar, a pesar de tener las llaves del mejor barco; sus mandos, o más bien sus políticos, no cayeron en la cuenta de que detalles entrenar, motivar o pagar a tiempo y lo convenido, son imprescindibles si queremos que alguien consiga hacer algo en condiciones; En estas lamentables circunstancias tan sólo queda espacio para la temeridad o la heroicidad, generalmente dos caras de la misma moneda. En Trafalgar los españoles – y los franceses – lucharon bravamente contra un enemigo cualitativamente superior, hasta el límite de lo humanamente imaginable: En 5 de los 15 navíos españoles, no se pudo “formalizar” la rendición correctamente... porque no quedaba un solo oficial vivo que pudiera hacerlo.

Un saludo.