¿Un trabajo para toda la vida?

Lienzo de la primitiva muralla del Castra Praetoria... aún en pie

Cuando era pequeño, mi abuela no dejaba de recomendarme diariamente, quisiera yo o no, que de mayor me hiciese farmacéutico. En un principio un servidor, que solo contemplaba seriamente la posibilidad de acabar convertido en piloto, gangster o incluso jefe indio – de acuerdo, lo reconozco: me iban un poco los perdedores… - achacaba semejante empeño a la visión de Don Leandro, el boticario del pueblo, pulcro y altivo caballero, siempre “de la mano” del cura y del sargento de la Guardia Civil. Para cualquiera que observara la escena desde mi perspectiva, esto es, la de un renacuajo de nueve años, no dejaban de ser impresionantes los eternos paseos de semejante cuadrilla plaza arriba, plaza abajo, repartiendo cumplidos y zalemas a diestro y siniestro, saludando efusivamente a todo quisque y preguntando a ancianas viudas que “cómo estaban aquella mañana”, aún a sabiendas de que la respuesta iba ser invariablemente la misma. Cuando mi abuela y yo salíamos a por pan o a la lechería y los divisábamos a lo lejos, la madre de mi madre aminoraba o aumentaba la velocidad lo justo para hacerse la encontradiza, de modo que la necesidad de cruzar palabra fuera inevitable y aprovechaba para presentar a su “nieto más guapo...” a aquella suerte de “nuevos mosqueteros” y cruzar unas palabras con ellos sobre cualquier banalidad. Mientras mi abuela enumeraba el catálogo de dolencias, el boticario ponía cara de que efectivamente le interesaba y el cura acababa de dar variadas bendiciones, el benemérito y yo nos mirábamos fijamente, en silencio… fundidos en ese tipo de incómodo mutismo imposible de mantener mucho tiempo sin llegar a las manos.

Me explico: de la expresión del militar se adivinaba que a mí, no me encontraba guapo en absoluto; es más, juraría que tenía serias dudas sobre la bondad de mi comportamiento y que, si me abuela no hubiera estado presente, me habría llevado al cuartelillo arrastrándome de las orejas, como seguro autor de alguno de los desmanes que se producían de cuando en cuando en el pueblo. Yo, mientras tanto, le sostenía socarronamente la mirada mientras comía compulsivamente caramelos y chuces, desafiándole, seguro de que jamás podría relacionarme con ninguno de aquellos atropellos y protegido por mi angelical expresión de no haber roto nunca un plato. Pero ¡ay! siempre acababan apareciendo los miedos propios de mis escasos nueve años de modo que, en cuanto que el Sargento arqueaba aún más las cejas y contraía el bigote hasta dejarlo tieso, toda mi valentía se desmoronaba como por encanto, las piernas me temblaban y comenzaba a pellizcar las piernas de mi abuela como si me fuese la vida en ello, hasta que conseguía dar por concluido aquel incómodo encuentro. Así, mientras me ponía paulatinamente a salvo, mi abuela tiraba de mí, un poco contrariada por tener que poner fin a la conversación antes de lo deseado, mientras no dejaba de repetirme… “Atiende… tú, de mayor, farmacéutico”

Hoy, más de dos décadas más tarde, uno no ha optado por las pastillas ni en lo profesional, de lunes a viernes, ni tampoco en lo personal, los sábados por la noche. He de decir que mi abuela me confesó, cuando me creyó más mayor y menos maleable, que su insistencia venía dada por lo mucho que cobraban y lo poco que trabajaban los boticarios. Ni que decir tiene que semejante observación haría pero que muy poca gracia al 95% de los licenciados en farmacia y que, si hubiese querido seguir el consejo de aquella santa, me habría hecho senador. Los romanos, a los que resultaba muy difícil optar a esto último por razones de abolengo y cuna, también querían un buen trabajo para toda la vida pero y algunos de ellos acabaron formando parte de la Guardia Pretoriana.

En esencia, se conoce como Guardia Pretoriana a uno de los muchos cuerpos que durante buena parte del Imperio, se encargaron de la seguridad de los Emperadores, de sus familias y de los palacios y residencias imperiales. El término Guardia Pretoriana significa "guardia del Pretorio", y hace referencia a uno de los lugares más importantes en un campamento de legionarios… ¿eh?... no, hombre… el corral de la cabra no…el pretorio era donde se hallaba la tienda del comandante en jefe y de ahí que los que se pasaran el día montando guardia delante de ella se llamaran pretorianos. Años más tarde, cuando los romanos decidieron cambiar cónsules por emperadores, estos últimos no debían de tener la conciencia muy tranquila e impulsaron una variada suerte de guardias personales, a pie y a caballo, de ciudadanos romanos e incluso de extranjeros, para que los acompañaran en sus viajes y garantizaran en cierta medida su seguridad. Cuando Tiberio llegó al trono, desconfiado como era, receló de tanto guardaespaldas con gabardina y reorganizó el asunto dando primacía a la guardia e incluso obsequiándola con su primera imagen de marca: el escorpión, en honor a él mismo y a su signo zodiacal, claro. Años más tarde, en el 23 d.C. les construyó un bonito campamento a las afueras, el Castra Praetoria, en principio con la intención de agrupar todas sus fuerzas en la capital pero con la verdadera función de tener controlado a tanto sujeto ocioso…

En principio, servir como pretoriano era un auténtico chollo: Mientras que sus compañeros de las legiones se pegaban barrigazos en medio de espesos bosques o húmedos lodazales, estos servían menos tiempo, en labores muchísimo más descansadas y cobraban aproximadamente el doble; Además, desocupados como estaban, se percataron pronto de su poder, y cada vez que un nuevo emperador tomaba posesión del cargo, se le presentaban inmediatamente un par de portavoces del cuerpo exigiéndole el primero de los numerosos donativos, más o menos voluntarios, que el nuevo dueño del mundo debía efectuar si lo que quería era levantarse cada mañana con la cabeza encima de los hombros... todo ello con la mejor de las sonrisas, eso sí.

Tuvo que ser Vespasiano, haciendo gala de su dureza y de su tacañería, el que los metiese en cintura de una vez por todas: Suprimió determinadas licencias y dádivas, los obligó a entrenarse como si les fuera la vida en ello, y se encargó de hacer desaparecer a los mandos menos comprometidos con el nuevo orden. De este modo, le entregó a su hijo Domiciano un verdadero cuerpo de élite, casi 10.000 hombres jóvenes y atléticos con lo que “Domi” pudo recuperarse del disgusto que le supuso la pérdida, casi por completo, de la legión XXI Rapax. Al principio, los pretorianos no parecieron gran cosa: En uno de sus primeros enfrentamientos contra los catos, un desmelenado pueblo de origen germánico, salieron bien trasquilados, y pocos días después, otro ejército de origen marcomano les rodeó y dio muerte a su jefe, el Prefecto del Pretorio. Más, como en esta vida casi todo consiste en entrenamiento, los aún sorprendidos pretorianos se pusieron las pilas, trabajaron aún más duro, y en manos de mejores jefes se comportaron como la mejor de las legiones, empezando a ser reclamados allí donde peor estaba la situación. Nada menos que durante cincuenta años estuvieron batiéndose sin solución de continuidad contra lo más granado de los enemigos de Roma, en Mesopotamia, o en África, en Britannia o en las llanuras de Hungría… y, en términos generales, se ganaron el sueldo.

Lamentablemente para la guardia, después de un Trajano, un Adriano o un Marco Aurelio, llegaron un Cómodo, un Caracalla o un Macrino, emperadores considerados “flojos” que, o bien optaron un pacifismo de urgencia que en nada beneficiaba los intereses de Roma o bien se lanzaron a absurdas guerras sin saber muy bien porqué. Los pretorianos, con los estómagos bien llenos y la cabeza de nuevo llena de pájaros, perdieron las buenas costumbres y se acostumbraron a desenvainar la espada con más frecuencia en la ciudad de Roma que en los interminables limes del Imperio... ¿El resultado? 11 emperadores cayeron víctimas de sus intrigas... que se sepa. En el 284 d.C., Diocleciano, harto de semejantes medianías, los trasladó a Nicomedia, cerca de la moderna Estambul, según sus palabras... "para no caer en la tentación de crucificarlos a todos". Por fín, en el 306 d.C. Majencio recurrió a ellos para defender su causa contra Constantino. Éste, mejor estratega, les arrinconó en el Puente de Milvio y los masacró, distribuyendo los pocos supervivientes entre más de treinta ciudades del Imperio y prohibiendo expresamente que se reunieran nunca jamás.

Si hubieran escuchado a sus abuelas...