La cólera de Aquiles

"Aquiles entre las hijas de Licomedes" de Nicolas Poussin (1650)

Aquiles encarna al héroe clásico por excelencia: apuesto, valeroso, temerario… y propenso al exceso de toda emoción, ya sea ésta positiva o negativa. Como todo héroe, a Aquiles se le conoce también por otros nombres; su pseudónimo más habitual en la Iliada es “Pélida”, que significa simplemente, “hijo de Peleo”; otros como “el de los pies ligeros” o “el de la dorada cabellera” hacen referencia a sus excepcionales condiciones físicas. Pero el apelativo por el que muchos lectores le recordamas es aquel que lo califica honrosamen de ser “el más valiente de los griegos”.

Pues bien, el más valiente de los griegos, era hijo de la ninfa Tetis y de Peleo, un valeroso hombre que había sido Rey de los mirmidones de Tesalia, y que había participado en la expedición de los Argonautas. Su madre, al verlo recién nacido, se entristeció sobremanera ya que el bebé, aparte de ser más pequeño que un suspiro, no quería mamar… y por eso le puso el nombre de “Aquiles”, que significa “sin labios”. Afortunadamente el niño iba a disfrutar muy pronto de las ventajas inherentes a su condición de semidiós. En primer lugar, seguro que Aquiles se tenía que poner ciego en el recreo, ya que no creemos que ningún compañero osase quitar el bocadillo al hijo de una ninfa. Además, gracias a su amada madre, el héroe iba a desarrollar una fuerza sin par, aunque a punto estuvo de pagarlo con una neumonía crónica: su madre lo sumergía todos los días en las frías aguas de la laguna Estigia, de la que se decía que convertía en inmortales a aquellos que nadaban en ella. Lamentablemente, a su tenaz progenitora se le olvidó remojarlo por los dos lados por la que la invulnerabilidad no se extendió al talón, lugar por donde su madre lo asía.

Como al hijo de un Dios no le puede educar cualquiera, Aquiles cursó el bachillerato de la época con el centauro Quirón, ser legendario que residía en el monte Pelión y que utilizaba métodos tan avanzados como obligar a comer carne humana a sus alumnos con la intención de aumentar su valor en el combate. Aquiles, buen discípulo, “pasó” de lo de la carne pero aprovechó las clases de tal manera, que no solo destacó en todo lo relacionado con las artes militares, sino que aprendió gramática, canto y hasta curación de heridas, graduándose con sobresaliente justo en el momento en que por la península helénica empezaban a circular los rumores sobre un próximo enfrentamiento con Troya. Temiendo que Aquiles no volviera con vida si partía a la guerra, Tetis le convenció para que se disfrazase de mujer y se ocultara entre las hijas del rey Licomedes de Esciros. Pero al disponer el Oráculo de Delfos que Troya no caería si Aquiles no era de la partida, Agamenón, líder de las huestes griegas, encargo a Odisea – nombre griego de Ulises – que lo encontrara. Ulises no era ni grande ni fuerte, pero debía de ser un lince: ofreció al grupo de jóvenes una multitud de velos, sedas y perfumes, pero también una única espada; Aquiles no pudo apartar la vista de ella ni por un momento, con lo que fue descubierto y debió de unirse a la expedición de los aqueos, las tatarabuelos de los actuales griegos.

Aquiles, una vez sorprendido, debió pensar que ir “pa ná” es una tontería, así que contribuyó al despliegue aqueo con más de cincuenta naves y la flor y nata de sus tropas: la guardia de los mirmidones. Pero lo que nació como una breve guerra de conquista se transformó en un durísimo asedió que llegó a extenderse por espacio de nueve años. En esta situación, las relaciones entre Agamenón, el estratega y Aquiles, el guerrero, no hacían sino ir de mal en peor, hasta que el vaso se colmó a causa del enfrentamiento que los dos mantuvieron por causa de una esclava. Agamenón, que resultó derrotado, exigió como compensación la entrega de una de las esclavas de Aquiles, Briseida y éste, ofendido, decidió mantener a sus tropas lejos de la batalla lo que propició una terrible derrota aquea. Agamenón, comido por el odio y la vergüenza, no tuvo más remedio que suplicar a Aquiles “que saliera al campo a jugar”… más el héroe siempre contestaba con una negativa, limitándose a pasar el tiempo sentado a la puerta de su tienda admirando el paisaje.

Una mañana que la situación se puso apurada de verdad, Patroclo, mediocre guerrero y ojito derecho de Aquiles, convenció a su jefe para que le permitiera ponerse su armadura y responder al ataque enemigo… pero como el hábito no hace al monje, a las primeras de cambio fue rodeado, muriendo a manos de Héctor, primer espada de los defensores troyanos. La muerte del falso Aquiles, solo sirvió para enfurecer de veras al verdadero: primero mató a Héctor e injurió gravemente su cadáver al arrastrarlo por todo el perímetro de la muralla troyana – aunque luego permitió que se le diera sepultura – y más tarde, cargó al frente de sus hombres contra la parte más dura de las defensas troyanas, con tal ira, que por un momento parecía que la ciudad estaba a punto de caer por fin. Fue entonces cuando se cumplieron las palabras con las que muchas noches Aquiles despedía a sus compañeros antes de irse a dormir…

“Si vuelvo a casa, a la tierra de mis padres, perdida está para mi la noble gloria. Yo no estoy aquí para luchar con hombres por causa de las mujeres. Solo quiero cumplir el destino de todo guerrero… morir”.

Mortalmente herido en el talón por una flecha disparada por Paris, un luchador en todo inferior a él, Aquiles murió sin ver la caída de Troya. Según cuenta la Odisea, sus cenizas se guardaron en una cesta dorada junto a las de su compañero Patroclo, siendo depositada en una tumba erigida en su memoria.

La muerte de Aquiles, ni supuso el final de la guerra de Troya, en la que llegaría incluso a participar su hijo Neoptolemo, ni el regreso a casa de los héroes griegos, que se demoró todavía largos años más. Pero ya nunca tendrían los helenos un luchador comparable a él, y así, la caída de Aquiles puede considerarse no como la muerte de un hombre, sino más bien como el fin de una época… aquella en que los hombres miraban a los ojos a los Dioses y les hablaban de tu a tu.