Solo hablarán de tí

"No dejéis que los bárbaros de Menfis continúen hablando de sus pirámides, ni que los astros se jacten de Babilonia ni que los jonios ensalcen el templo de Artemisa. Haced que el altar de los muchos cuernos deje de hablar de Délos, y que los habitantes de Caria dejen de exaltar hasta los cielos el Mausoleo suspendido en el aire, con oraciones extravagantes. Toda la admiración se la merece el anfiteatro de César. Los tiempos hablaran de él, y no del resto…"

Marcial, siglo I d.C.

Estas palabras las pronunció el poeta Marcial , con motivo de la inauguración del Coliseo de Roma, allá por el año 80 d.C. y tienen mucho de proféticas, porque con el tiempo, este magnífico edificio se convertiría en el símbolo de poder de una civilización que se resistía a dejar de ser capite mundi. En la actualidad, tendemos a asociar al Coliseo a una imagen sangrienta, consecuencia de los combates de fieras y gladiadores, y matanzas de cristianos que tuvieron lugar en su interior, pero bien mirado, tan desagradables connotaciones no consiguen ocultar su tremenda dimensión arquitectónica ya que, hasta la fecha de su construcción, no se había levantado en Roma edificio de similares dimensiones y , ya en plena edad media, se le seguía considerando una de las grandes maravillas de la antigüedad.

Las obras se iniciaron a principios de los años 70 d.C. bajo el reinado del tacaño emperador Vespasiano, y se concluyeron en tiempos de su bondadoso hijo Tito, sin bien las secciones inferiores de los sótanos no se remataron hasta Domiciano, hermano del anterior. Como todos los grandes proyectos políticos de la historia, nacieron de la necesidad de “contentar” al pueblo y no dejarse votos por el camino, desviando su atención de otra serie de cosas, generalmente de mayor importancia. Durante el reinado del crápula Nerón sólo existía en la ciudad un sórdido anfiteatro que, para colmo, quedó destruido por el incendio del año 64 d.C. Tras la catástrofe, las energías del malsano emperador quedaron abstraídas por la obras de la Mansión de Oro que iba a edificar en alguno de los solares surgidos en la ciudad como consecuencia del siniestro. Al conocerse la noticia, la plebe estalló en indignación ante semajante falta de "tácto político": estaban dispuestos a no tener que comer, ni donde dormir... ¡pero quedarse sin combates de gladiadores...eso sí que no! Cuando Vespasiano tomó el poder, en un calculado gesto, se apresuró a la construcción de un nuevo anfiteatro en las ruinas de lo que habían sido los jardines de la Villa del anterior emperador; “Vespa” no encontró mejor manera de escenificar las diferencias entre el anterior mandamás y su persona…

Aunque el diseño el edificio seguía la larga tradición de construcción de teatros y anfiteatros romanos, el resultado final fue una obra realmente original y única. La extraordinaria fachada se dividía en cuatro niveles diferentes, tres de arcos superpuestos flanqueados por columnas de los tres órdenes clásicos (dorico, jonico y corintio) y un cuarto construido con sillares y rematado en lo alto por pilastras. Se calcula que tenía una capacidad para 60.000 espectadores, que accedían al interior desde una zona delimitada por postes, a través de 76 entradas numeradas, con tornos automáticos... (¿eh? ahh... oyé que no, tornos no, que no estaban inventados)... situadas en la planta baja y que permitían un accedo rápido y ordenado a cada una de las secciones de las gradas. Cada una de esas secciones descansaba sobre varios arcos de hormigón superpuestos; las gradas del piso superior eran de madera y, las del inferior, de piedra, y estaban situadas relativamente cerca de la pista, que a su vez estaba separada de las gradas por medio de una valla y una plataforma donde se encontraban los asientos de mármol del emperador y los funcionarios públicos.

Una de las claves de la elegancia del edificio es, sin duda, la piedra utilizada en su construcción. A pesar de los cimientos de 13 metros de largo que soportaban la estructura principal, semejante altura y capacidad de espectadores hacía necesaria la utilización de un material robusto y ligero. La solución fue emplear toneladas de piedra travertina, un tipo de caliza volcánica muy porosa pero resistente hasta el extremo a las presiones y los cambios de temperatura. En cambio, para determinados muros se uso toba, otra variedad de piedra volcánica pero mucho más blanda y ligera. El problema de estas piedras no era solo la dificultad que planteaban a la hora de extraerlas de las canteras, situadas más de 20 kilómetros al este de la ciudad, sino que además, había que transladarlas hasta el lugar de las obras. Todas y cada una de las 240.000 tolenadas de piedra utilizadas en la construcción del Coliseo se tuvieron que llevar a Roma en almandías a través del Tíber, y el último trayecto del viaje hubo de realizarse en carros tirados por bueyes. Si se tiene en cuenta que las obras duraron ocho años, se calcula que de los muelles del Tíber salía un carro con una tonelada de piedra ¡cada 7 minutos!... si lo viera Gallardón... Si a esto unimos que los carros con material de construcción eran de los pocos que podían transistar por la urbe con libertad total y a cualquier hora del día, no es difícil imaginar el cabreo que los habitantes de las principales vías de Roma, tuvieron que agarrarse mientras la construcción del coloso avanzaba.

Pero la complicaciones se multiplicaban; la piedra travertina es bastante dura a la hora de trabajarla lo que, aparte de desesperar a canteros y esclavos, motivó que solo se dedicaran esfuerzos para nivelar la faceta del sillar que daba al exterior del edificio. Por esta misma razón se utilizaron 300 toneladas de grapas construidas a base de una aleación de hierro y plomo que, estratégicamente colocadas, reforzaban las partes críticas de la estructura. Otra problemática de primer orden fue elevar enormes bloques de piedra a alturas más que considerables, así como su posterior colocación en el emplazamiento definitivo… me explico: en las obras a base de hormigón, basta con utilizar ligeros andamiajes para que trabajen los obreros pero, en la construcción con pesados sillares de piedra requiere de fuertes grúas para elevar los bloques y de una plataforma suficientemente sólida como para depositar en ella dichos bloques. Los romanos tardaron en entenderlo; Marcial nos habla de frecuentes derrumbamientos en los primeros años de construcción, que costaron la vida a cientos de esclavos y que la situación debió de ser ciertamente dramática, ya que incluso se tuvieron que parar las obras; pero no penséis que era para velar por la seguridad de los “workers”… ¡que va!: el Emperador, simplemente estaba indignado porque no se avanzaba con la suficiente rapidez. La solución de compromiso que se adoptó, fue disminuir el uso de la piedra travertina, más pesada, a medida que el Coliseo iba ganando altura; de hecho, en la cuarta grada, tan sólo está presente en la fachada.

Para la solemne inauguración del anfiteatro se organizaron unos colosales juegos, que duraron 100 días, y que el propio Marcial no dudó en calificar como de “espectaculares efectos especiales”. Para favorecer dicha espectacularidad, la pista no era maciza sino que era una base de tablones recubierta de madera, al más puro estilo de la que hoy se vende en los centros comerciales, y que luego colocamos nosotros para que a los tres días, tenga que venir un profesional a decirnos que no está a nivel… Pues bien, debajo de la tarima, existía un complejo entramado de pasillos y recintos subterráneos, además de un sofisticado sistema de jaulas y contrapesos que permitía sacar a la pista hasta 64 fieras al mismo tiempo, entre el regocijo del público… y el más que lógico cabreo del gladiador de turno.

Sin embargo, de uno de los elementos más increíbles de todo el Coliseo, no queda prácticamente ninguna evidencia. En lo alto de la construcción, por encima de la planta superior, se extendía un imponente toldo (velarium) que protegía a los espectadores de las inclemencias meteorológicas. Entre las pilastras superiores de la cornisa se practicaron 240 agujeros, en los que se supone iban otras tantas astas que sujetaban el toldo. No se sabe a ciencia cierta como se desplegaba, pero el hecho de que en su confección participasen mil marineros de la flota romana da una idea bastante aproximada de que no se trataba de un toldo de cafetería, precisamente. Fuese cual fuese el mecanismo empleado, el velarium, a causa de sus dimensiones, debió constituir un hito del diseño y de la arquitectura, quizás tan grande como el anfiteatro en sí…

Al Coliseo, como a cualquiera, le llegó su hora. En el 407 d.C. se prohibieron los juegos de gladiadores y en el 523 d.C. las matanzas de bestias salvajes. Sin una utilidad clara y sin un Imperio detrás que lo necesitase para proclamar su gloria, el edificio languideció lentamente hasta que, a principios del XIII d.C. una acaudalada familia lo reformó como fortaleza personal; durante los dos siglos siguientes, el pillaje desangró de mármoles las espléndidas fachadas y graderías. El saqueo solo terminó cuando la iglesia católica construyó en su interior una pequeña capilla y un altar. Pero hoy, aún está ahí, convertido en un símbolo de lo duradero y lo universal, mirándonos desde lo alto con cierta altivez… y quizás incluso con pena, porque el hombre no ha sido capaz de hacer tan universales y duraderos, sentimientos como el amor, o principios como la justicia o la tolerancia.

si moldeáramos corazones, como moldeamos la piedra...